Al centro di questo romanzo c'è un giorno di aprile del 1967: piove, Patty Pravo compie diciannove anni, a San Siro Burgnich segna il secondo gol dell’Inter contro il Bologna e la vita di una famiglia cambia per sempre. Uno dei tre bambini che giocano nel salotto di casa è l’autore di questo libro. Nella stanza accanto, il fratellino minore sta morendo di leucemia infantile, malattia che dall'anno dopo sarà possibile curare. Inizia per il narratore un viaggio in avanti, verso il futuro che a suo fratello Claudio è stato negato, e al tempo stesso indietro, con lo sguardo al passato e la sensazione di sentire un respiro dietro le spalle, una vocina che si insinua tra i pensieri come le macchie puntiformi della malattia e non accetta di essere ignorata. Con pazienza, consapevole della fragilità del suo tentativo, Di Stefano raccoglie e salva le tracce di un intero universo di vite non illustri eppure notevolissime, le riunisce intorno a sé cercando la forza di evocare e congedare per sempre il fratellino, amatissimo, invidiato, tormentato e perduto.
